油管修车群

妻兄家院前有棵柿子树，年年秋深果实累累。咱们总趁孩子假期且归，临行前，她要我摘些下来带着。返程时，车子后备厢塞得满满当当。

晚饭后，妻坐在灯下，净水淋过的柿子轻轻撕开小口，薄膜般的果皮剥落，知道蜜色的瓤。只听“嗞溜”一声，她眉眼弯弯，满是开心。

再回乡时，柿树竟已不见。岳母笑骂：“瞧你这馋样！开春你哥就改种石榴了，可惜长得稀疏，结的果子像癞梨子。”妻常常念叨：“我是看着这棵树长大的，柬埔寨曝光群好好的，偏给砍了。”

某个周末，她捧入部属手机忽惊忽喜：“这是我学生家长桑梓的柿树，结得真好。”见我仍在看书，她兀自陈思：“之前东说念主家要来贺年齐婉拒了，如今为几个柿子启齿……”忽又严容：“礼不成收，她家三个孩子，种田打工不易。”

次日她拎回千里甸甸的蛇皮袋，袋里柿子黄得翔实，她抚着袋子，笑意里带着若干不安。尔后两年秋深，那位家长总会送来一大袋柿子。

今晨妻望着临了几个柿子轻叹：“来岁就吃不上这样好的柿子了。”见我疑忌，她微微一笑：“孩子要上初中了。”

阳光透过柿皮油管修车群，映出她眼底浅浅的怅惘。

• 油管修车群